Nettoyer une piscine à la main, c’est un peu comme faire sa déclaration d’impôts : tout le monde vous jure que « ça prend dix minutes », et vous y passez finalement votre samedi. L’épuisette rate systématiquement la feuille collée à trois centimètres du bord. Le balai remue parfois plus d’algues qu’il n’en retire. Quant à la ligne d’eau, elle semble capable de retrouver sa couche grasse quelques heures seulement après avoir été frottée à quatre pattes. Cette routine-là, personne ne la regrettera.